大阪らしさは説明されると逃げる

大阪らしさとは何か。
そう聞かれると、たいていの大阪人は少し黙る。

説明しようとした瞬間に、
それはもう大阪らしくなくなる気がするからだ。

派手で、うるさくて、ノリが良い。
たしかに、そういう面もある。
でもそれは「結果」であって、「目的」ではない。

大阪らしさは、
自分たちで名乗るものではなく、
気づいたらそこにあるものやと思っている。

横でAIが言う。
「文化は、定義された瞬間から固定化されます」
なるほどな、と思った。

大阪らしさも同じで、
説明された途端に、観光用になる。
キャッチコピーになり、記号になる。
そして、街から少し距離ができる。

だから今の大阪人は、あまり語らない。
大阪弁も前に出さない。
わざわざ「大阪やで」と言わない。

グリコの看板みたいに、
ただそこにあって、
見たい人だけが見ればいい。
そういえばグリコの看板の位置が変わっていました

説明されないからこそ、残っている。
言語化されないからこそ、続いている。
大阪らしさは、たぶんそういう性質をしている。

もし誰かが
「大阪ってどんな街？」と聞いてきたら、
正解は説明することじゃない。

一緒に歩くこと。
それだけで、十分伝わる。

次にミナミへ行ったとき、
また何かが少し変わっているかもしれない。
でも、説明できない何かは、
たぶん今日と同じ場所にある。